Pagi ini aku melihat ayahmu tengah asik mengotak-atik mobilnya. Iya, masih dengan mobil berplat “D 1446 FL”. Tidak ada yang berubah dari kebiasaannya, hanya mungkin sekarang ubannya lebih lebat dari milik Risdani teman kita. Entah apa yang membuatku ingin menulis ini, mungkin ada beberapa hal yang ingin kusampaikan padamu. Kamu ingat bagaimana tiap kita bermain ke Rumah teman, kita, maksudku aku, kamu, dan geng “angkot nol empat” lainnya sering diantar pulang ayahmu. Aku pun tak tahu siapa yang menamai geng kita itu, tapi aku selalu senang tiap kali kita se-angkot. Rasanya Tuhan telah memberiku anugerah dengan hanya membiarkanku memandangmu leluasa biarpun hanya beberapa menit. Kamu juga pasti ingat bagaimana saat kita diantar Ayahmu pulang, Ayahmu pernah salah menunjukkan rumah nenekmu. Lalu dia berteriak, “MAMII!!” di depan rumah yang bahkan dia pun tak tahu itu rumah siapa. Sontak kejadian itu membuatku harus menahan tawa sekuat tenaga. Mungkin bukan hanya untuk menghormati Ayahmu ...
Comments